Synopsis

En automne 1637, Vogel, un intellectuel, ancien professeur, erre dans l'Allemagne ravagée par la Guerre de Trente Ans, essayant d'échapper aux maraudeurs de tous bords, à la famine et à la peste. Traversant une forêt, il arrive par hasard dans une vallée alpine apparemment intacte. Mais il est suivi par une compagnie de mercenaires qui entre également dans la vallée, menée par un capitaine. Le village de paysans situé dans cette vallée semble avoir été déserté temporairement par ses habitants. Vogel y est pris par les mercenaires. Menacé de mort par un des plus violents d'entre-eux, et voulant sauver sa vie, il convainc subitement le Capitaine de tuer le mercenaire en question, devenu, semble-t-il, trop difficilement contrôlable. Conscient de ne pas représenter grand-chose face à la soldatesque, Vogel réussi ainsi à persuader le Capitaine - on ignorera toujours son nom - qu'il peut lui être utile, et se met à son service. Il demeure cependant en sursis. La question de l'élimination des paysans à leur retour, ainsi que la mise à sac du village se pose. Avisé, bien qu'impitoyable, le Capitaine estime, sur les conseils de Vogel, plus profitable pour lui et ses hommes de passer tranquillement l'hiver dans la vallée - qui semble, jusqu'ici, avoir été miraculeusement épargnée par les malheurs de la guerre - plutôt que de la piller.